Bild: mein Notiz-Blog

Ich - ich denk, in einem Tagebuch darf ich es mir erlauben, mit „ich“ zu beginnen - habe noch nie gebloggt. Seit ich beruflich schreibe, setzt selbst mein herkömmliches Tagebuch Staub an; die Arbeit als Autor senkt offenbar mein Bedürfnis, mich abends auch noch meinem Tagebuch mitzuteilen (zu geringes Publikum? - ich bin auch noch Schauspieler von Beruf...). Ein Blog ist, wie ich mir nochmal habe sagen lassen, ein Online-Tagebuch, welches von wildfremden, durch lustige Nicknames anonymisierten Menschen mit Kommentaren versehen werden kann. Wohlan! Ich nehme den Auftrag gerne an. Dieser lautet, d.h. in der Ankündigung steht: „Sieben Schweizer AutorInnen geben (…) Einblick in ihren Schreiballtag und berichten tagebuchmässig über die Freuden und Leiden eines Schriftstellers/einer Schriftstellerin.“. Alles klar. Das ganze nennt sich nun aber „Literaturblog“. „Literatenblog“ wär mir lieber gewesen. Ein Blog von Literaten. „Literaturblog“ könnte hingegen beim Verfasser wie beim Leser die Erwartungshaltung wecken, die Einträge müssten literarische Qualität (was auch immer das ist) aufweisen. Ich bin zwar noch keine sechsunddreissig, ich gehe durchaus mit der Zeit, ich könnte ohne Internet als Recherchequelle nicht mehr arbeiten, aber was Literatur betrifft, bin ich doch etwas konservativ; Literatur und Internet verhält sich für mich, etwas überspitzt formuliert, wie Musik und Techno. Deshalb will ich in den folgenden Wochen an dieser Stelle ganz profan Tagebuch schreiben. Nur damit das klar ist. Ich werde dem Auftrag gemäss, so wie ich ihn verstehe, nicht literarisch schreiben, sondern übers Schreiben schreiben. Was sich natürlich nicht widersprechen muss, man denke an Frischs Tagebücher, aber ich bin nicht Frisch, sondern weitgehend unbekannt und kann mir deshalb eine unliterarische Verfassung leisten. Dafür wirds umso „authentischer“, und ich denke, ein Blog sollte doch möglichst authentisch sein (oder wirken, wie gesagt, ich bin auch Schauspieler). Und deshalb setzt ich mich auch erst jetzt, wenige Stunden vor Hochladetermin, an den Computer, damit ich nicht etwa ins Perfektionieren komme. Es ist jetzt 20 Uhr, ich sag euch dann, wenn ich fertig bin. Der Perfektionismus ist nämlich, um damit gleich einmal zu meinen Schreiballtag zu kommen, eine manchmal krankhafte Neigung von mir. Sobald ich einen Auftrag erhalte, von aussen oder von mir selber, lege ich gleich los, auch wenn Abgabetermin erst in zwei Monaten ist (ich rede von Kurztexten). Zwei Monate, in denen ich dann immer und immer wieder an meinem Text herumfeile. Nicht zuletzt deshalb zieht, wie mein Tagebuch, auch mein „literarisches Grossprojekt“ den kürzeren - aber dazu vielleicht ein andermal. Dieses Perfektionieren entspringt zwar einem inneren Drang, ist aber nicht unbedingt ökonomisch. Dieser Blog soll mit dieser Misswirtschaft brechen! Ist ja auch nur fürs Internet…andererseits, ich schreib ja für den Tages Anzeiger!! Und das ganze soll dann als Buch herauskommen… Egal! Blog ist Blog, Auftrag ist Auftrag. Und dieser ist für heute schon erfüllt, 3000 Zeichen, so schnell kanns gehen! So, jetzt ist es 21.30 Uhr und ich bin soweit fertig. Bis nächsten Dienstag!

Ein Sonntagsfrühstück ist anders als ein Frühstück unter der Woche. Das Arrangement ist festlich: Ein Damasttischtuch mit diskretem Blumenmuster. Neben dem Gedeck, natürlich Meissner Porzellan, liegen weisse Stoffservietten mit eingesticktem Monogramm. M.K., die Initialen des Mädchennamens einer verstorbenen Tante, die den Jungfrauenstatus und damit auch ihre Initialen in ihrer späten Ehe mit einem Millionär standhaft verteidigt hatte. Und mitten auf dem Tisch eine dunkelrote Rose in einem Kristallkelch. Doch ohne weibliches Gegenüber am Sonntagstisch keine Rose. Die Rose bestimmt das Personal. Er sitzt also da, den Zeigefinger der rechten Hand an den Lippen und blickt versonnen über den Tisch. Er versucht, einnemend zu wirken. Und ein bisschen geheimnisvoll. Aber die besten Jahre liegen ja schon hinter ihm. Und wenn er sich vorstellt, dass die Frau ihm gegenüber noch jung ist, jedenfalls um einiges jünger als er, öffnet sich seine Hand, kriechen die andern Finger nach oben und decken den ganzen Mund zu, der jetzt wohl einen schmerzlichen Zug erkennen lassen würde. Jetzt hat er die Situation wieder unter Kontrolle. Er hüstelt und nimmt dann die Hand vom Mund. Jetzt ist sein Lächeln ironisch. Selbstironisch. Er streckt die Hand aus. Doch der Abstand zum andern Tischende, wo die Frau sitzt, ist zu gross. Er tastet nach dem Henkel der silbernen Kaffeekanne, lenkt so vom gescheiterten Annäherungsmanöver ab. Er schenkt ein. Als er die Kanne wieder auf den Tisch stellt, fallen zwei braune Tropfen auf das weisstrahlende Tischtuch. Er lächelt wieder. Eine neue Variation. Verlegenheit? Nein. Er zuckt mit den Schultern: Er signalisiert Gleichmut. Es ist ja nicht das erste Mal in seinem Leben, dass er kleckert. Er versteht es, dieses Versehen so darzustellen, dass es nicht als altersbedingt interpretiert werden kann. Also suggeriert er Belanglosigkeit. Er hat ja schliesslich Wichtigeres zu tun, als sich erschrocken und devot zu entschuldigen. Er denkt laut über einen neuen Romanstoff nach, den er im Hinblick auf seinen Jubiläumsgeburtstag schreiben möchte. Jetzt grinst er doch etwas verlegen. Er müsste der Frau jetzt wohl sein wahres Alter verraten. Das ist jetzt wirklich eine vertrackte Situation. Er müsste ihr zu erklären versuchen, warum sein nächster Roman anders sein wird als die Bücher, die er bereits geschrieben hat. Ausbruch aus seinem Genre. Aufbruchstimmung als Stichwort. Deshalb dieses festliche Arrangement. Gehobene Stimmung ist die Voraussetzung für einem neuen Roman. Aber mit dem Wort Aufbruchstimmung könnte er die Frau, die ihm gegenübersitzt, wohl nicht beeindrucken. Vielleicht könnte er ihr Interesse wecken, aber gleichzeitig würde er so die entscheidende Frage provozieren, ausgesprochen oder unausgesprochen. „Was? Sie sind schon so alt!?“

Der Entwurf taugt nichts, erst recht nicht für eine Liebesgeschichte. Er steht auf. Den Kaffeebecher in der rechten Hand blickt er auf den leeren Tisch: Keine Rose, kein Porzellan, keine Servietten, kein Tischtuch. Er grinst. So bleibt ihm auch das Auswaschen der Kaffeeflecken erspart. Er startet den Computer und schreibt: „Der Mann auf der andern Seite des Tisches blickt spöttisch.“

Manche Tage eines Berufsschriftstellers bestehen nicht darin zu schreiben, sondern andere zum Schreiben zu verführen.

In Dübendorf setze ich mich über das statistisch erwiesene Desinteresse der Bevölkerung an Lyrik hinweg und lasse Schülerinnen und Schüler zu den Themen Liebe und Umweltschutz dichten, zu Energy Drink und Angst („Hilfe, dort drüben im Wind / dort schwebt ein Geisterhund“). In Zürich lasse ich Schreibwerkstatt-Teilnehmende streiten: Der Vater kommt um zwei Uhr in der früh vom Ausgang heim, die Tochter macht ihm Vorwürfe; „Autounfalltussis“ gehen aufeinander los; zwei Freunde wollen dieselbe Frau zur Freundin („Du hast doch schon zwei Schwestern – lass Jasmin mir“). In Benglen fragen wir uns: „Was wäre, wenn ..?“ Verena will sonntags in die Kirche, um ihr Soll an Kirchenbesuchen zwecks Konfirmationsberechtigung zu erfüllen, aber die Kirche ist mitsamt Friedhof und angrenzender Kuhweide verschwunden. Carlo will gamen, der Computer stülpt sich über ihn, und er findet sich wieder in der „Welt des Kriegshandwerks“, bewaffnet mit Speeren und Pfeilen, umringt von wenig vertrauenserweckenden Kreaturen. Nina erwacht morgens in einem seltsam fremden Zimmer („ein weisses Sofa aus Krokodilleder stand in der Ecke“), Nina fragt sich, ob der junge Liftboy im Flur tatsächlich Matt Damon sei.

Damit mir die Übungen zu Ideengewinnung und Sprachbewusstsein nicht ausgehen, führe ich am späten Donnerstagnachmittag Selbstversuche durch:

Ich beauftrage mich, einen Liebesbrief an meine Ohrenstäbchen zu schreiben, mit möglichst vielen spanischen Wörtern, obschon ich nicht spanisch kann. Ich gestalte eine mässig anregende Menükarte, auf der die Speisen in mangelhaftem Deutsch stehen: Schildflötensuppe, Pharma-Schinken, Nizza ai Funghi. Dann schreibe ich eine Kürzestgeschichte, die sieben Sätze lang ist und deren Höhepunkt im sechsten Satz stattfindet: „Der Erholungsbesuch bei den Geschwistern endete mit einem Eklat, als einige Geldbeutelinhalte unauffindbar blieben.“ Der letzte Satz der Kürzestgeschichte schlägt einen Bogen zu einer Vortragsreise Oscar Wildes in den Vereinigten Staaten von Amerika, wo dieser Bergleute und Cowboys der Rocky Mountains unter den Tisch getrunken und zwei von ihnen auf seinem Rücken in ihr Haus getragen habe.
Einen ABC-Text (jedes Wort beginnt mit dem nächst folgenden) breche ich nach „Anton briet Claudia dann endlich frohgemut, geradezu hochgemut, in Jakarta“ ab.

Wer braucht Übungen zu Ideengewinnung und Sprachbewusstsein, wenn er Genie, Begabung und Übersensibilität in sich hat?, frage ich mich und sitze die über Nacht am vierten Abschnitt des zweiten Kapitels eines Fragment bleibenden historischen Romans, weil die ältere Tochter am frühen Morgen das Manuskript zu Ponys häckselt. Ich lasse die Phantasie meiner Töchter geschehen, wann immer sie nach Ausdruck drängt, bleibe sanft und sorglos.
(Im vierten Abschnitt des zweiten Kapitels wollte ich von einem schlafenden Segeltuchmacher aus Dover erzählen, den man für einen Pestleichnam hält und in den Totenkarren wirft, wo er wieder zu Bewusstsein kommt und mit einem Fragment bleibenden Segel winkt, um die Aufmerksamkeit der Karrenschieber zu erregen. Es ging mir um die Blossstellung der Mechanismen einer Pestepidemie, ohne dem Leser die Flucht in die Emotion zu lassen.)

Freitag über folge ich wieder meinem literaturpflegerischen Auftrag, leite eine kreative Werkstatt in der Agglomeration Zürich. Wobei die Aufgabe, fünf Minuten zu Schweigen und auf alle Sinneseindrücke zu achten, dann ein paar selbsterfahrungsgesättigte Sätze über Geräusche, Gerüche, Farben und Gefühle zu schreiben, nicht den Begeisterungssturm auslöst, den ich mir erhofft habe.

Kreatives Schreiben – ein Hobby für Nabelschauer? Eine notwendige Artikulation einzelner innerhalb der Gesellschaft? Eine preisgünstige Möglichkeit der Entfaltung der eigenen Persönlichkeit? Eine Übung in Bewusstsein oder lediglich ein Sprachkompetenztraining, nutzbringend irgendwann bei Bewerbungsschreiben und Hochzeitsansprachen?

Antworten nimmt der Verfasser gern entgegen.

Bild: Der alte Schlachthof

Tag 90 Besuch im Radiostudio. Wir besprechen meinen Einsatzplan. Ich möchte ein Hörspiel machen, muss aber zuerst lernen, wie das geht. Ich freue mich drauf, dass meine Texte nicht nur still vor sich hinlauern, sondern auch hörbar werden.

89 Wir sind zum Abendessen bei Y. eingeladen. Sie hat die genau gleiche Wohnung wie wir, nur drei Etagen höher. Ich bringe ihr einen Frühlingsstrauss. Dabei ist immer noch Januar. Es gibt viele Möglichkeiten, eine Wohnung einzurichten. Wie viele gibt es, ein Leben zu leben?

88 Hauslesung in Wiesendangen. Eine Frau hat sich zum 46. Geburtstag eine Lesung von mir geschenkt. Hätte nicht gedacht, dass ich mal ein Geschenk sein werde. Ich lese aus Nervengift, dass ich vor zwei Jahren auch bei Tagi Online als Blog veröffentlicht habe. Die Gäste sind interessiert und wollen alles genau wissen. Ich erzähle auch von meinen Detektiven, die mich beim Schreiben unterstützt und aufgepasst haben, dass ich die Geschichte nicht an die Wand fahre.

87 Ich lese meinen Roman zum letzten Mal, bevor er in den Druck geht. Der Text kommt mir ungelenk vor. Wie ein Wort, das man so viel mal wiederholt, bis es zerfällt.
Am Nachmittag gehe ich mit A. auf den Friedhof Sihlfeld. Wir laufen den Sonnenstrahlen hinterher und fragen uns, ob es in einem Gemeinschaftsgrab lustiger ist als in einem Einzelgrab.

86 Termin beim Verlag. Ich habe die Fahnenabzüge korrigiert und bespreche mit meiner Lektorin die letzten Änderungen. Es ist geschafft und ich bin es auch.

85 Den Morgen verbringe ich im Schlachthof. Ich treffe dort Frau Z. zu einem Interview. Sie ist aus Polen und arbeitet im Labor. Ich bleibe immer schön in ihrer Nähe. Wage es kaum, nach rechts oder nach links zu blicken. Man riecht den Tod und es ist beinahe schlimmer, ihn zu vermuten, als zu sehen.
Das Mittagessen in der Bürogemeinschaft ist ausnahmsweise stockübergreifend. Da in unserer Stammbeiz alles reserviert ist, setzen wir uns zu acht an einen Vierertisch. Ich nehme das Vegi-Menü.

84 Die Macher der Kolumne «Koller & Keller», bei der ich mitschreibe, treffen sich. Alles Männer, ich die einzige Frau. Wir unterhalten uns darüber, wie konsistent die Figuren sein sollen oder können, wenn fünf verschiedene Leute schreiben. Ich habe die beiden Kerle richtig lieb gewonnen und F. geht es glaube ich auch so.

„Was studierst du?“  Ein junger Mann sass mir gegenüber. Ich hatte ihn nicht kommen hören. Ich schaute über den Rand meines Buches, er trug eine graue Strickmütze, die er sich tief ins Gesicht gezogen hatte. Zwischen ihm und mir standen meine leere Kaffeetasse, ein Aschenbecher und eine Cola. Mein Kopf fühlte sich wie ausgeleert an. „Literarisches Schreiben“ sollte ich sagen, aber das hätte zu einer Unterhaltung geführt. Ich wollte lesen. Ich dachte daran zu sagen: „Germanistik.“ Das hat auch schon funktioniert, es gab keine weiteren Fragen. Er beobachtete mich, und als er lächelte, zeigte sich eine Zahnlücke zwischen den vorderen Schneidezähnen. „Entschuldige, ich habe mich gar nicht vorgestellt. Ich bin Max ...“
Ich versuchte, Max’ Worten zu folgen, es gelang mir nicht. Da war eine Stimme hinter mir, ein Mann, ich konnte nicht anders, als ihm zuzuhören: „Hundertfranke, da hät si z vil zahlt uf drü Franke mit em Halbtax. Si hetti z Bern an Schalter sölle. De hetti si nöd so vil müesse zahle. Du muesche mal mit ihre rede. Si söll sich es Halbtax chäufe das lohnt sech. Wäisch ich fahre ja vil ume. Du hettisch ihre scho müesse hälfe. Wäisch es git Lüt die chömed mit dene Billetäutomate nöd so z rächt. Die söt me dänn spure.“ Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu realisieren, was mit mir geschah.
Dieser Mann sprach genau so, wie die Hauptfigur Urs in meinem Theaterstück, welches seit Monaten in einer Schublade meines Schreibtisches liegt. Während des Schreibens hatte ich das  Gefühl und Gehör für die Sprache von Urs plötzlich verloren. Jetzt kam mir alles so vertraut vor: Die leicht von Bier gewaschene Aussprache, die Sätze, wie er sie anfing und zu Ende führte, die Richtung, in die er das Gespräch lenkte. Ich wollte mich umdrehen, auf ihn zugehen, ihm sagen: „Hallo Urs, du hier?“ Ich versuchte, den Worten hinter mir zu folgen, sie mir einzuprägen und Max gleichzeitig interessiert anzuschauen, ihn anzulächeln. Ein Glücksgefühl hatte mich befallen, da konnte ich gar nicht anders, als zu lächeln. Max’ Stimme überschlug sich, er sprach immer schneller, schaute, ob ich seinen Worten folgen konnte. Ich hörte nur, wie sie aus ihm heraus fielen, sah, wie die Hände sich dazu mit passender Choreografie bewegten.
„Ich han drum em Housi no schnäl öpis wölle bringe. U dänn han ich si xe mit ihm. Si isch zu ihm a Tisch ufeghoket. Wäisch ich säge ihre no: Pass mer uf. Mach kän säich. Und wäisch was si mir xäit hät? Das gat dich nüt a. Hät si mir xäit. Aber wäisch ich has scho dänn xe cho. Das chunt nöd guet. Und jetze häsch ja xe was passiert isch.“ Sagte die Stimme hinter mir. Ich schob meinen Stuhl etwas zurück, nahm die leere Kaffeetasse in die Hand, nickte in regelmässigen Abständen, obwohl ich nur noch Max’ Hände sah und die Lippen dahinter, wie sie auf- und zugingen. Dann drehte ich mich um. Da sass sie: meine Figur, mein Urs aus dem Stück, direkt vor mir. Er trank Bier, wie Urs, über seinen Lippen thronte ein Schnurrbart, eine Hand lag auf seinem Bauch, der sich wie eine Kugel unter dem T-Shirt abzeichnete. Ich wollte etwas sagen, aber mir fehlten einfach die Worte. Als ich mich umdrehte, war der Stuhl mir gegenüber wieder frei.