Manche Tage eines Berufsschriftstellers bestehen darin, seine Geldsorgen mit eitlen Phantasien zu bekämpfen.

2006 und 2007 waren keine fetten Jahre. Schreibend geht man Risiken ein und nicht immer ist’s einfach, sich selbst oder mögliche Mäzene vom Erfolg einer Idee zu überzeugen. Man braucht Durchhaltewillen und den Glauben an die Idee und an sich selbst. Man hat schlaflose Nächte, weil man nicht weiss, wie man zu diesem oder jenen Zeitungsauftrag kommen soll. An Weihnachten verkauft man zwar ein paar Bücher, aber auch die Diebstähle nehmen zu.

Wird junge Literatur ausreichend unterstützt? Zumindest nicht von den Banken. Kulturschaffende sind leider uninteressant für die Banken. Es gibt keine Kredite wie für andere Jungunternehmer oder Geschäftstreibende. Nicht einmal die Bewegungsfreiheit, die eine Kreditkarte bietet, will man ihnen einräumen.

Ich lebe in billigen Zimmern. Trinke Dennerbier. Die Bücher gehören der Stadtbibliothek. Die wenigen Kleidungsstücke, alle von der Firma Hennes & Mauritz aus Norwegen, lassen sich über einen Stuhl werfen. Gäste sitzen auf der Bettkante. Die Kinder kosten weniger als befürchtet, noch sind keine Rechnungen für Mal- und Reitunterricht zu begleichen. Den Internetanschluss bezahlen die Wohnkollegen. Die Gleichstellung befreit mich davon, für jedes Nachtessen aufzukommen, wenn die Gefährtin und ich ausgehen. Der Lebenszweck von eher kontemplativen Schriftstellern scheint ganz entschieden darin zu liegen, nicht für Geld zu schreiben.

Der Schweizer Buchmarkt ist eng. Selbstverständlich wünschte ich mir mehr Erfolg im Ausland. Ich bin für Internationales immer zu haben. Würde ich allerdings in Österreich plötzlich gelesen, müsste ich mich fragen, ob Franzobel, Schneitter oder Köhle dermassen abgegeben haben, dass man nun auf mich zurückgreifen muss.

Mein Umgang mit Geld – wenn ich Rechnungen auszustellen habe, tue ich es viel zu spät, oder ich tue es so, dass sich niemand verpflichtet fühlt, zu bezahlen. Ich lasse mich anpumpen von Menschen, die mehr Geld haben als ich selber. Ich wage nie, den vollen Wert für meine Arbeit zu verlangen, aus Furcht, man könnte mich für habgierig halten. Ich wäre gern ein Sparer, Kleinanleger. Jedoch hat ein Mann mit einer höchst beschenkungswürdigen Gefährtin kaum Möglichkeiten, Geld zur Seite zu legen. Ist der Weg der Liebe nicht ohne Gefahr, so ist er noch viel weniger umsonst. (Zudem ist „He never kissed an ugly girl“ eine überzeugendere Grabinschrift als „Jährlich 11 % Rendite“.)

Was täte ich, wenn ich unvermuteterweise einen Bestseller landete? Auf dem Schreibtisch eine Schreibtischgarnitur mit der Aufschrift Danke Mutter! platzieren. Beim Lavabo Handtücher mit Mutter! Auf dem Leintuch im Bett gestickt: Grossmutter! Auf der Matratze Grossmutter väterlicherseits! Auf den Tüllgardinen Urgrossmütter allerorten! Auf den alten Möbeln mit Samtpolstern. Sachen, die ich ganz gerne hätte: Vergoldete Stühlchen. Armspangen. Kreditkarten. Erstausgaben – mit einem Autör einen doppelten Schilten gegen einen Fernen Klang tauschen. Luxusbetten nach italienischen Modellen. Mit einem Löwengespann durch die Strassen fahren. Christoph Simon studiert einen Plan seines Anwesens, um zu sehen, wie es sich günstig umgestalten liesse: Hier eine Hecke zuschneiden, dort einen Horizont erweitern, etwas Dünger, ein paar Grassamen, Kies für den Spazierweg, einen Gartenschlauch und einen Rasenmäher, und schon hat er ein Vermögen verpulvert. Punkt zwölf Uhr entzündet die Gefährtin das Pulver und löst in der Kanone einen Böllerschuss aus. Auf, zum Mittagessen. Mahlzeiten ersetzen Snacks. Spitzenwein ersetzt Dennerbier. Ein Fiat Cinquecento ersetzt die Einlegesohlen. Passanten, die den Wagen vorbeirollen sehen, will ein Blick ins Innere nicht gelingen. Dichte Seidenvorhänge.

„Im Ernst: Was würdest du mit einer Million Franken anfangen?“

Spenden für Kinder in Not. Kinder sind unser aller Zukunft und jedes Kind verdient eine Zukunft.

„Und mit dem Rest der Million?“

Mit welchem Rest?

„Einen Urlaub mit Mutter und Grossmutter?“

Kinder in Not verschlingen soviel. Da bliebe nichts übrig für einen Urlaub.