Für kommenden Freitag habe ich eine literarische Führung durch Glarus vorbereitet. Dabei bin ich auf eine interessante Figur gestossen, wie oft bei historischen Recherchen, ein Dichter des 19. Jahrhunderts, längst vergessen. Man nannte ihn den «Vogel von Glarus» und Vogel hiess er tatsächlich, Jakob mit Vornamen, geboren 1816 im schlimmsten Hungerwinter des Jahrhunderts, gestorben 1899 als «Dichter und Geschäftsmann». Achtjährig schickte man den kleinen Jakob in die Fabrik, eine der damals aufstrebenden Stoffdruckereien, er arbeitete sich hoch bis zum Zeugdrucker, besuchte die Abendschule, las in der Bibel und im «Göttinger Musenalmanach». Vom bescheidenen Verdienst kaufte er sich Bücher, im Alter von zwanzig soll der lesende Arbeiter schon eine Bibliothek von 600 Bänden besessen haben. Auf einer Fussreise durch Europa überkam ihn die Erleuchtung: «Heimwehkrank lag er zwischen Bellegarde und Lyon unter einem Baume, da quoll ihm ungeahnt das erste Lied aus dem Busen.» Ein Dichter war geboren. Der Wandersmann Heinrich Heine wurde Vogels Vorbild.
Er heiratete die Tochter des ersten Druckereibesitzers von Glarus, übernahm den Betrieb am Landsgemeindeplatz, erweiterte ihn zur Verlagshandlung, gab ein «Musenalmanach» heraus, versuchte mehrmals eine Tageszeitung zu lancieren und wurde Verleger seiner eigenen Poesie: Gedichtbände, in farbiges Leder gebunden, mit Goldprägung und Goldschnitt. «Grosses Aufsehen» weit über die Grenzen hinaus soll ein dreibändiges Nachschlagewerk erregt habe, das er herausgab: «Die poetische Nationalliteratur der deutschen Schweiz von Haller bis auf die Gegenwart.» Als Querdenker mischte sich Vogel auch in die Politik, schaffte sich Feinde im lokalen Filz: «Rücksichtslos nahm er ihre Intrigen in scharfen Epigrammen aufs Korn, riss manchem die Larve vom Gesicht, Wucherern, Heuchlern und Frömmlern vor allem». Auch politisch eiferte er offensichtlich Heine nach. Scharf ging er mit Literaturkritikern ins Gericht, auf manchen würde sein Reim auch heute noch zutreffen: «Als Dichter ist er nichts geworden, drum will in seiner Wut er andere morden.»
Vogels Haus wurde zum «Sammelplatz fast aller Literaten und Dichter der Schweiz». Er unterstützte notleidende Kollegen oft jahrelang. Mehrere deutsche Schriftstellervereinigungen nahmen ihn als Mitglied auf.
Seine erste Frau starb früh, mit 78 heiratete er nochmals, als ziemlich gebrechlicher Greis schon. Die NZZ meldete seinen Tod schon sechs Jahre bevor er starb, «in der Matratzengruft» wie sein Vorbild Heinrich Heine.
Vogel verkaufte die Druckerei 1894 an einen Jakob Spälti; die Spälti Druck AG Glarus ist heute ein global tätiges Unternehmen, spezialisiert auf Strichcode-Etiketten, die in China, Indien und andern Ländern gedruckt werden. An den «Vogel von Glarus» erinnert sich kaum noch jemand, sein Grab ist verschollen. Zufällig habe ich eines seiner goldgeprägten Gedichtbändchen auf einem Flohmarkt gefunden, mit handschriftlicher Widmung des Fotografen Klaus Schönwetter «von Frau Dichter Vogel aus Dankbarkeit für die wohlgelungene photographische Aufnahme ihres seelg. Gatten erhalten». Die jung verwitwete Frau Dichter heiratete später einen Gastwirt.

Seit Jahren taucht in meiner Steuererklärung ein Spesenbetrag auf: «Recherchereise Finale». Einmal oder zweimal im Jahr fahren wir nach Finale Ligure zur Recherche – und zum Klettern in den sonnigen Felsen hoch über dem Mittelmeer. Finale ist auch eines meiner ewig unvollendeten literarischen Projekte. Das Steueramt zeigt Verständnis und akzeptiert den bescheidenen Betrag, Jahr für Jahr.
Alles begann an jenem 1. Januar 1991 an der «Falesia del Silenzio». Es war gegen Abend, die Sonne stand tief über dem Felsrücken jenseits des Tals, wir machten uns an den Abstieg. Doch dann stiessen wir am Fuss einer Wand auf einen Kletterer, abgestürzt, schwer verletzt, ein paar andere standen aufgeregt oder ratlos um ihn herum. Ein Fehler beim Sichern, zwanzig Meter Sturz, haarscharf am Tod vorbei. Was folgte, war eine Rettungsaktion, deren Ablauf eigentlich nur Franz Kafka in ihrer Absurdität angemessen schildern könnte. Ein Helikopter tauchte auf, zog Schleifen, die Seilwinde war kaputt, wie wir später erfuhren. Feuerwehrleute seilten sich über die Felsen ab, brüllten Kommandos, hackten mit ihren Beilen kleine Bäume weg, ein Mann mit einer Bahre verirrte sich in der Dämmerung im steilen Wald, Suchaktion, Dunkelheit brach herein, Retter stellten Scheinwerfer ins Gelände, Aggregate knatterten, bis das Benzin ausging. Vierzig Leute stolperten rufend und fluchend durch die Nacht, oft hart am Absturz, Steine krachten herab. Komplizierte Seilmanöver zerrten die Bahre mit dem Verletzten endlich um einen Felsvorsprung herum, ein deutscher Kletterer und Arzt rief dringend nach Medikamenten: «Sonst stirbt er uns gleich!» Das italienische Ärzteteam wartete im Tal, da alle nur feine Schuhe mit Ledersohlen trugen. Ich war zu einer Art Dolmetscher ernannt worden und vermittelte zwischen den deutschen Kletterern, zu denen der Verletzte gehörte, und den Rettungsleuten. Weiter unten im Tal kamen uns Presseleute entgegen, Kameras blitzten. Und unablässig dachte ich: Das wird ein Buch!
Bisher ist es keines geworden, trotz mehreren Anläufen. Einmal schaffte ich siebzig Seiten, die ruhen nun in meiner Archivschachtel Nr. 38, zusammen mit dem Presseartikel der «Stampa», die schon am folgenden Morgen in einem ausführlichen Artikel die effiziente Leistung der Rettungsmannschaft von den «vigili del fuoco» lobte. Ein Foto zeigte den Helikopter Typ Bell 412 im Einsatz.
Warum gelingt es mir nicht, aus dieser Erfahrung eine Geschichte zu machen? Das habe ich mich oft gefragt. Ich habe recherchiert, die Schauplätze fotografiert, jedes Pflänzchen und Steinchen habe ich notiert, bin die Absturzroute geklettert. Mir fehlt der überzeugende «Plot». Eine dramatische Situation ist noch keine Geschichte. Vielleicht will ich auch einfach zuviel, einen grossen Bergsteigerroman wie «Die Eiswand» des Japaners Yasuschi Inoue.
Letzthin sprach mich eine junge Frau im Klettergarten an: «Schreib doch wieder mal einen Bergkrimi», bat sie. «Nein», sagte ich. Zehn Minuten später dachte ich: Warum nicht noch ein Versuch? Vielleicht gelingt es doch irgendwann. Auch Kletterrouten schaffen wir oft erst im zwanzigsten Anlauf. Der Titel jedenfalls steht: Finale!
Vor ein paar Tagen kletterte ich an der «Falesia del Silenzio». Zwecks Recherche. Fürs Buch und fürs Steueramt.

Der Tages-Anzeiger bietet auf zur Debatte: «Das Schweigen der Denker». Heute Abend in Zürichs Cüpli-Hochburg «Kaufleuten». Im Inserat blickt Max Frisch nachdenklich durch seine Hornbrille auf die Schlagzeile, die offensichtlich dem Thriller «Das Schweigen der Lämmer» nachgedichtet ist. Auf dem Kaufleuten-Podium werden also einige Denker im Lammpelz sitzen, darunter Lukas Bärfuss, der die Debatte im vergangenen Oktober losgetreten hat mit einem bemerkenswerten Text in Tagi-«Brennpunkt»: «Warum schweigen die Schweizer Schriftsteller?» Es standen Wahlen an, die SVP begeisterte die Medien mit dumpfen Drohungen angesichts der drohenden Abwahl Bundesrat Blochers; wir Schriftsteller waren offenbar zu schreib- oder denkfaul um uns einzumischen. Lukas Bärfuss distanzierte sich aber auch von den «untauglichen Pfeifen rauchenden Vorbildern der Vätergeneration», wenn ich ihn richtig verstanden habe, den Meienberg, Frisch und Muschg, die sich in historisch so bedeutsamen Momenten reflexartig zu Wort gemeldet hätten mit einem grossen Essay zum Zustand der Nation. Er forderte Raum für das freie Wort. Danke, Lukas!
Ich habe natürlich sogleich meinen Laptop angeworfen und einen Leserbrief verfasst, doch geriet er zu lange und würde von der Redaktion gekürzt, dachte ich, und habe die Delete-Taste gedrückt. Also geschwiegen. Mit schweren Gewissensbissen. Der Vorwurf peinigt uns ja in regelmässigen Zeitabständen, mal kommt er von der Weltwoche, mal von der WoZ: Die Welt steht am Abgrund und ihr Schreiber schweigt! Ihr kassiert Werkbeiträge und ab nach Berlin oder Dublin und nach euch die Sündflut. Oder noch schlimmer, die SVP.
Man vermisse die Voten der Dichter und Denker heute mehr denn je, schreibt der Tagi im Inserat. Ist das ein Angebot zur Mitarbeit? Damit schiesst sich die Redaktion aber in den eigenen Fuss, meine ich. (Ich hoffe, der Bär-Fuss schiesst heute Abend zurück.) Wo ist denn in diesem und in andern Blättern noch Raum fürs «freie Wort», eine nicht auf Leserbriefmass gestutzte Meinungsäusserung zum Zustand der Welt oder der Asylpolitik oder der Rechtschreibung? Die politische und kulturelle Meinungsbildung in der Presse wird mit wenigen Ausnahmen längst durch die Redaktionen selbst bestritten, so weit sie neben Skandal und Lifestyle noch Platz findet. Wo, bitte, soll man sich zu Wort melden? Hier im Blog? Im Internet, das Joseph Weizenbaum einen riesigen Misthaufen genannt hat, mit ein paar versteckten Perlen?
Ein bescheidener Nachruf auf den kürzlich verstorbenen Informatikpionier, Computerkritiker und Autor steht übrigens direkt über dem Inserat mit dem nachdenklichen Max Frisch, zwischen zwei Konzertkritiken und dem Bericht über einen poppigen Tibet-Vortrag im rappelvollen Volkshaus. Weizenbaum erinnert mich, dass der Tages-Anzeiger und andere Medien vor einigen Jahren noch dem Computer und den Technologien, die unser aller Leben bestimmen und verändern, breiten Raum widmeten, dicke Beilagen druckten mit informativen und mitunter auch kritischen Texten. Da durfte ich mich auch gelegentlich mal zu Wort melden. Doch die Inserate der Branche sind zurückgegangen, und wo keine Werbung ist, da ist auch kein Raum für Text.
Dabei meine ich, es gäbe auch heute noch genügend Themen, die gesellschaftspolitisch wichtiger wären als die Augustfeier auf dem Rütli oder Hillary Clintons Misserfolg bei den Vorwahlen in Wyoming. Man könnte zum Beispiel Joseph Weizenbaums vor 30 Jahren formulierte These diskutieren, dass der Computer ein «Instrument zur Zerstörung von Geschichte» sei, dass die neuen Medien also unser historisches Bewusstsein auslöschen. Vielleicht hat er recht: unser Gedächtnis ist Google, unser «vernetztes» Denken der nächste Hyperlink.  
«Warum schweigen die Schweizer Schriftsteller?» Die Antwort ist einfach: Gebt uns Raum in der Zeitung und wir schreiben. Oder lest unsere Bücher.

Als wir sechzig waren, haben wir zusammen den Mürtschenstock versucht, Franz Hohler und ich. Man kann das in seinem wunderschönen Buch «52 Wanderungen» nachlesen, Kapitel «Umkehren». Es war der heisse Sommer 2003, ein Sonnentag folgte auf den andern, doch im steilen felsigen Abhang unter dem Gipfel des mittleren Mürtschen überraschte uns ein Sommergewitter. Ein heftiger Windstoss trieb Wolkenfetzen über den Grat, unvermittelt klatschte uns kalter Regen ins Gesicht. Franz setzte seinen schwarzen Filzhut auf, packte seinen Stock, wir kehrten um, rutschten über Schneefelder hinab. Weiter unten dann, wir sassen in einer Blumenwiese beim Picknick, da war der Spuk vorbei, die Sonne schien wieder, die Felsen glänzten nass. Ein bisschen wurmte es uns, dass wir aufgegeben hatten, doch der Entscheid war vernünftig gewesen.
Vor dreissig Jahren haben wir uns kennen gelernt, wir waren Mitglieder der Programmkommission der ersten Solothurner Literaturtage. Lose hielten wir Kontakt, tauschten gelegentlich ein Buch aus. Franz schrieb mir oft einen freundschaftlichen und ermutigenden Kommentar. Das ist ja eher selten unter Kollegen – jedenfalls unserer Generation. Man ist halt doch ein bisschen Einzelkämpfer im literarischen Geschäft. In einem seiner Bücher las ich von seinen Bergtouren: Mittellegigrat am Eiger, Jungfrau Westgrat, Zermatter Weisshorn. Starke Texte vom Bergsteigen, wie man sie heute selten noch findet in der deutschsprachigen Literatur.
Hohler ein Bergsteiger? Man kennt ihn als Kabarettist und Cellist, als Schriftsteller, als politischen Kommentator und moralische Instanz. Er nimmt öffentlich Stellung für die Schwachen und Rechtlosen, für die Umwelt und gegen die Arroganz der Macht. In einem Interview sagt er: «Ich möchte ein Zeitgenosse sein, der dasselbe Augen- und Ohrenpaar zur Verfügung hat wie alle, der aber vielleicht ausspricht, was andere nur denken.» Er redet, wenn wir schweigen. Dass er auch wandert und klettert, die Natur und die Berge liebt, hat mich noch mehr für ihn eingenommen. «Komm mit auf meinen Hausberg», habe ich vorgeschlagen.
Der Mürtschenstock ist ja nicht irgendein Steinhaufen, er gehört zur Literaturgeschichte. Auf der Wiese, auf der wir picknickten, pflückte achtzig Jahre zuvor der junge Ludwig Hohl Blumen für seine Grossmutter. Der Mürtschenstock war ein Schlüsselberg seiner Jugendjahre im Glarnerland, er hat ihn oft bestiegen, auch auf schwierigen Routen. An jenem 4. August 1922 notiert er ins Tagebuch: «Diesen Tag zu beschreiben soll der Historiker aufhören u. der Dichter beginnen.» Hier entschloss er sich also, ein Dichter zu werden und hielt sich an den Vorsatz, sein ganzes Leben lang.
Ich erzählte das Franz und wir lachten auch über die Steigerung der Namen: von Hohl zu Hohler.
Im Abstieg auf der Meerenalp dann noch eine Entdeckung: In einen Felsblock ist unser Geburtsjahr eingemeisselt: «Alprhodung durch Refraktäre im Arbeitsdienst 1943, VIII-IX.» Wir rätselten über den eigenartigen Text.
Ein Jahr später kehrten wir wieder, diesmal schafften wir den Gipfel. Und nun sind schon wieder ein paar Jahre vergangen.
Franz Hohler ist am 1. März 65 geworden: Ich wünsche ihm noch viele glückliche Jahre und glückliche Stunden auf hohen Bergen.